Волжский сад

Зубки озимого чеснока уже сидят в бороздках, земля заровнена, и рука так и тянется сразу укрыть грядку толстым слоем соломы или опада. Кажется: насыплю погуще, сантиметров на пятнадцать, и любые морозы нипочем. Десять лет назад я ровно так и поступила в начале октября. В ноябре решила раскопать контрольный зубок, чтобы проверить корни, и опешила: зеленое перо вымахало на пять сантиметров вверх, а донце уже подернулось белесой плесенью. В первой половине осени почва на глубине посадки держит температуру порядка +10...

Пошла на днях к дальнему углу забора за смородиновым листом для засолки, бросила взгляд на кусты жимолости и замерла: среди начавшей желтеть листвы белеют нежные колокольчики цветов. Первая мысль у любого дачника в такой момент - караул, куст сошел с ума, подцепил заразу, а весной я останусь без единой ягоды. Лет восемь назад я при виде такого буйства в конце сентября чуть за секатор не схватилась, собираясь вырезать все цветущие побеги под корень. Хорошо, что сосед-агроном вовремя прикрикнул через межу и объяснил, откуда у суровой северной культуры берутся такие южные замашки...

Курьер вручил мне длинную коробку из подмосковного питомника 28 октября, когда по утрам на лужах уже хрустел панцирь в сантиметр толщиной. Внутри лежала двухлетняя яблоня и долгожданная груша с открытыми корнями. Мне даже знакомые подсказывали, мол, копай яму шире, засыпь перегноем и ведро кипятка вылей, успеет схватиться. Я на эти грабли наступала еще в начале нулевых, когда из жалости закопала позднюю сливу на постоянное место, а в мае выдернула из земли черную сухую палку без единого живого волоска...

Каждый год в последних числах сентября я наблюдаю у соседей по даче одну и ту же суету: люди мечутся по участку с граблями и ведрами, пытаясь за пару дней перекопать огород, побелить стволы и укутать розы. В итоге только нервы тратят, а весной разгребают последствия собственной спешки: выпревшие кусты, смытую побелку и проросший раньше времени чеснок. Я сама лет десять назад наступала на эти грабли, пока не научилась жестко делить дела на срочные и те, которые спокойно ждут своего часа. С 28 по 30...